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Sir Francis Bacon famously recorded of Queen Elizabeth I that she had no ‘liking to 
make  windows  into men’s  hearts  and  secret  thoughts’. 1 The  impulse  to make  just 
such  an  enquiry,  however,  lies  behind  my  choice  of  subject  for  this  short  paper. 
‘Speaking to the God of heaven in prayer’, as the seventeenth century divine Richard 
Baxter pointed  out,  ‘is  a weightier  duty  than most  are  aware  of’. 2  It  requires  what 
Baxter  calls  ‘reverence  and  affection’;  the  former  inclusive  of  awe,  veneration  and 
that ‘tapeinophros, lowliness of mind’ of which the apostle Paul spoke 3 : the latter that 
sense of being drawn towards and drawn into God and the things of God which is 
the hallmark of all true piety. 

‘The medieval Christian’ B L Manning wrote in 1919, ‘was a man of one event’. 4 For 
Manning,  staunch  Congregationalist  that  he  was,  that  ‘event’  was  the  Passion  of 
Christ. ‘Over the whole medieval world lay the broad shadow of the cross’. 5 Up to a 
point  he  was  right;  much  late  medieval  piety  and  devotion  was  crucicentric.  But 
Manning’s definition  is  too narrow; dare one say  it,  too  ‘protestant’. Medieval man 
was  indeed  the  man  of  one  event,  but  that  event  was  the  whole  incarnate  life  of 
Christ, which continued and continues through His Passion, death, resurrection and 
ascension,  and  in  the  witness,  worship  and  sacramental  life  of  His  church.  Thus 
although the cross of Christ it is true to say most definitely loomed large in everyday 
consciousness  –  as  Gordon  Huelin  pointed  out  ‘every  single  ceremony  and 
sacrament [of the church] was accompanied by the making of the sacred sign…’ 6  (as 
was almost every act of personal devotion) – so did much else besides, not least the 
lives and legends of those exemplary Christians, the saints. Above all  there towered 

1 The observation is very often – and incorrectly – attributed to the queen herself. 
2 Richard Baxter, The Saints’ Everlasting Rest (London, Fisher, Son, & Co.,1834) p.272. 
3 Acts 20: 19. 
4 B L Manning, The People’s Faith in the Time of Wycliffe (Cambridge, CUP 1919) p.25. 
5  Ibid. 
6 Gordon Huelin, The Cross in English Life and Devotion (London, The Faith Press, 1972) p.16.



the  figure  of  the  great  exemplar  and  mediator,  the  Virgin  Mother,  Mary,  whose 
participation in the ‘one event’ was acknowledged as both central and essential. 

And nowhere, for the Christian, was Mary’s participation more vital than at the final 
judgement, so vividly represented in the image popularly known as ‘The Doom’. As 
Francis  Edwards  pointed  out,  for  the  individual  Christian  that  ‘doom’,  that 
judgement  ‘represented  the final commitment  in a  timeless universe. Once  the Last 
Judgement had been delivered  there was no appeal…Once  the blow of  the “Awful 
Striker”  [Death]  had  fallen,  the  soul’s  conflict  was  at  an  end  and  its  ultimate  fate 
depended  upon  the mercy  of  the Divine  Judge.’ 7 The  supplications  and  prayers  of 
Mary  –  indeed,  her  intervention,  which  is  so  dramatically  depicted  in  the  (much‑ 
restored)  15 th  century  panels  at  Llaneilian‑yn‑Rhos  (Denbighshire)  –  in  that 
judgement was eagerly sought and essential. For fallen man, as the late 15 th  century 
poet Tudur Aled put it, Jesus’ ‘Passion and Mary’s rosary / Can forgive all his sins’. 8 

We shall return to the place of the rosary later in this paper. 

Perhaps  even  more  vividly,  Mary’s  intercessory  role  in  the  final  judgement  is 
depicted in the surviving portion of the great Doom painting in St Giles’, Wrexham. 9 

Here Mary,  her  breast  bared,  stands  in  supplication  at  her  Son’s  right  hand.  Both 
Mary’s position and depiction here are highly significant. She stands in the place of 
honour,  a  reserved  and  privileged  place,  beside,  as  Clarissa  Atkinson  noted,  ‘the 
God‑man [who] saved all men and women through humanity derived from [her]…’ 10 

Mary’s bared breast,  the breast  that had fed the Christ‑child,  is  the potent reminder 
both to her Son and to the observer, of the necessity of mercy, compassion and love. 11 

7 Francis Edwards, Ritual and Drama. The Medieval Theatre (Guildford, Lutterworth Press, 1976) p.98. 
8 T Gwynn Jones (ed), Gwaith Tudur Aled (Cardiff, 2 vols.1926), 1, pp.323­4, quoted by Peter Lord & 
John Morgan­Guy, The Visual Culture of Wales. Medieval Vision (Cardiff, University of Wales Press, 
2003) p.192, on which page the panels are illustrated. 
9  Illustrated in Lord & Morgan­Guy, p.193. 
10 Clarissa W Atkinson, The Oldest Vocation. Christian Motherhood in the Middle Ages (Cornell 
University Press, 1991) p.143. 
11 The image of Mary suckling her son derives ultimately not from the New Testament infancy 
narratives in the gospels of Luke and Matthew, where the action is not mentioned, but from the 
apocryphal Protevangelion of James (14: 12) and The first Gospel of the Infancy of Jesus Christ (1: 11). 
It was widely depicted in medieval Christian art, eg. Rome, Biblioteca Apostolica Vaticana, MS 
Pal.lat.537, fol.53 and the personal monogram of Richard Pynson, the King’s Printer from c.1496. 
Reproduced in Ronald B McKerrow, Printers’ and Publishers’ Devices in England and Scotland 1485­ 
1640 (London, Bibliographical Society, 1949) Plate 9b. The image seems to have first developed in the 
art of the Coptic church circa 9 th century. Marie­France Boyer, The Cult of the Virgin. Offerings, 
Ornaments and Festivals (London, Thames & Hudson, 2000) p.26. For the background, see Larissa 
Bonfante, ‘Nursing Mothers in Classical Art’ in Ann Olga Koloski­Ostrow & Claire L Lyons (eds), 
Naked Truths. Women, sexuality and gender in classical art & archaeology (London, Routledge, 1997) 
pp.174­96.



It is but a short step from Mary in this role to Mary as, in Eamon Duffy’s words,  ‘a 
mirror  reflecting  qualities  found  in  God’. 12 Mary’s  gentleness  and  pity,  Mary  the 
Mother of Mercy (‘one of [her] most resonant medieval titles’ 13 ) Mary ‘extending her 
sheltering  cloak  over  the  suppliant  faithful’ 14 –  an  understanding  of  her  deriving 
ultimately from the Orthodox east – it is not at all surprising that devotion to her was 
intense in  the  late Middle Ages, shared by clergy and laity of all stations  in society 
alike. 15 

How,  then, was  that  devotion  expressed? We  are  not,  I would  suggest,  concerned 
with what Duffy called ‘the devotions of  the Primers’ 16 ,  the prayers of  the Books of 
Hours, Latin poems such as the  ‘Gaude Virgo’ or even the ‘Stabat Mater’.  (Though, 
as Duffy  rightly points out, devotion  to  the Sorrows of  the Virgin was  intense, and 
‘every  parish  church  contained  an  image  of  [the]  Mater  Dolorosa,  for  all  were 
dominated  by  the Rood…invariably  flanked by  the mourning  figures of Mary  and 
the  Beloved Disciple’,  and,  from  the mid‑15 th  century  onwards most  churches  also 
contained  an  image of Our Lady of  Pity.) 17 The devotions of  the Horae  are  those of 
literate households. 18  In small and simple churches, such as Llandeilo Talybont,  the 
expression  of  devotion  to  the  Virgin  would  have  also  been  small  and  simple;  the 
repeated recitation of  the Ave Maria and, perhaps,  the chanting of  the Salve Regina. 19 

This  latter,  originally  a  breviary  anthem  of  the  10 th  century,  attained  widespread 
popularity  as  an  evening  devotion  for  all  from  the  13 th  century  onwards,  and was 
frequently sung by a fraternity or group of  laypeople before a statue in their parish 
church daily at the hour of Compline. 

To turn back for a moment to the 17 th  century divine, Richard Baxter. ‘Our speaking 
to  ourselves  in  meditation  should  go  before  our  speaking  to  God  in  prayer’,  he 

12 Eamon Duffy, The Stripping of the Altars. Traditional Religion in England c.1400­c.1580 (New 
Haven, Yale University Press, 1992) p.264. 
13  Ibid. 
14  Ibid. 
15 The devotion to the Protecting Veil derives from an appearance of Mary in the church of the 
Blachernae Palace in Constantinople in the 10 th century, a church in which relics of her robe, veil and 
belt were preserved. At the time the city was threatened by a barbarian invasion, but after the vision of 
Mary kneeling in the church and spreading her veil over the people as a sign of protection, the city was 
spared. 
16 Duffy, op.cit. pp.256­65. 
17  Ibid. p.260. 
18  Ibid. p.265. 
19 The Ave Maria was originally a short and scriptural prayer, ‘Hail Mary, full of grace, the Lord is 
with thee; blessed art thou among women, and blessed is the fruit of thy womb’, which had emerged as 
a devotion by the 12 th century, and is, in effect, a conflation of the Angelic Salutation of Luke 1: 28 
with the greeting of Elisabeth in Luke 1: 42. Later, probably in the 13 th or 14 th centuries, the holy name 
of Jesus was added, and, by the early 16 th century, the petition ‘Holy Mary, Mother of God, pray for us 
sinners now and at the hour of our death’ – though some forms of this can be traced earlier. Anne 
Winston­Allen, Stories of the Rose. The Making of the Rosary in the Middle Ages (PA.The 
Pennsylvania State University Press, 1997) p.2.



writes. 20 And meditation is ‘pleading the case with thyself’, ‘a preaching to one’s self’ 
and  maintaining  ‘a  lively  sense  of  heavenly  things  upon  our  hearts’. 21 Although 
Baxter,  sincere  protestant  as  he  was,  would  have  rejected  the  intercessory  role  of 
Mary and of the saints, his concept of meditation as a form of inward soliloquising is 
nonetheless helpful in understanding the nature of the kind of praying of the Avewe 
are considering. Although  its  recitation can be a communal activity,  for example in 
the  public  recitation  of  the  Angelus  or  of  the  rosary,  meditation  on  the  joys  and 
sorrows of the Virgin before her image, with the repeated recitation sotto voce – silent 
prayer was not a medieval  characteristic  ‑ was a personal devotion, very much  the 
maintenance of  ‘a lively sense of heavenly things’  in  the heart.  It was personal, but 
never  unconscious  of  communion  with  and  within  the  wider  fellowship  of  the 
church catholic. Such meditation may indeed have been accompanied by the ‘telling 
of  the  beads’,  those  early  forms  of  the  rosary  which,  as  Anne Winston‑Allen  has 
shown,  developed  from  prayer‑ropes  or  strands  of  beads  which  are  almost 
ubiquitous in the major world religions, and were certainly in use in Christendom by 
the third century. 22  It  is possible that among the parishioners of Llandeilo Talybont, 
for example, by the  late Middle Ages there were informal groups of laypeople who 
had bound  themselves by a simple  rule of  life,  and who came daily  to St Teilo’s as 
their work and duties permitted to recite the rosary or a form of it before an image of 
the Blessed Virgin, or at eventide to sing the Salve Regina before retiring to rest. These 
were simple and straightforward devotions, which required neither the presence nor 
the participation of the parish priest. Such were also the groups who maintained the 
lights  before  the  various  images  and  the Rood,  and who  kept  the  church  in  good 
order within  and without. Work,  communal worship  and personal  devotion were 
integrated,  just  as  prayer  and  meditation,  although  distinct  duties  incumbent  on 
every Christian, were both  regarded as necessary and integrated, keeping  ‘the soul 
sensible of the divine presence...’ 23 

So  far we have  concentrated upon  personal  prayer  and  devotion  as  related  to  the 
Blessed Virgin Mary, but both were extended to the whole company of heaven, the 
angels  and  the  saints.  In  his  classic  evocation  of  the  life  of  a  rural  parish  church 
before,  during  and  after  the  Protestant  Reformation,  The Voices  of Morebath,  Eamon 
Duffy says ‘the little church of Morebath in 1520 was…densely peopled with saints, 
whose images filled the building’. 24 His imaginative reconstruction can stand for any 
English or Welsh parish  church  at  that  date;  the principal  statue of  the Virgin  and 
that of the patron saint flanking the High Altar; the image of the Salvator Mundi at the 

20 Baxter, op.cit. p.272. 
21  Ibid. pp.271, 273. 
22 Winston­Allen, op.cit. p.14. 
23 Baxter, op.cit. p.272. 
24 Eamon Duffy, The Voices of Morebath. Reformation and Rebellion in an English Village (New 
Haven, Yale University Press, 2001) p.72.



Jesus altar; and, ‘against pillars and walls round the church…were half a dozen other 
niched  and  tabernacled  figures’  –  all  representing  ‘devotional  choices  by  the 
parishioners…They were located in the body of the small church close to the people 
who maintained lights before them, and to whose anxieties and hopes they held up a 
devotional  mirror.’ 25 Duffy  openly  acknowledges  that  his  reconstruction  is  largely 
inferential,  especially  in  regard  to  the  images  of  those  he  terms  ‘Holy  Helpers, 
embodiments of religion harnessed as much to the everyday material needs as to the 
spiritual longings of labouring and suffering men and women’. 26 Thus he suggests St 
Eligius,  patron  of  smiths  and  carters 27 ,  St  Antony,  healer  of  men  and  of  farm 
animals 28 , and St Anne, mother of the Virgin Mary and a devotional favourite of the 
married.  The  lives,  legends  and  cults  of  saints  such  as  these  would  indeed  have 
resonated with the daily lives of Morebath’s parishioners. So what, perhaps, may we 
infer for Llandeilo Talybont, a rural church adjacent  to an important river crossing‑ 
point, close to  the treacherous waters of  the Bristol Channel, and on a pilgrim road 
which could be said to link two of the principal shrines of Wales, that of David at St 
Davids  and  Teilo  at  Llandaff.  All  three  of  Duffy’s  candidates  would  be  strong 
contenders,  as  ‘relevant’,  to  use  modern  jargon,  to  the  needs  of  the  people  of 
Llandeilo Talybont as they were to those of the parishioners of Morebath. They were 
‘universal saints, venerated not only in Devon but  throughout England and indeed 
the whole of western Europe’. 29 So are other saints whose images I might suggest as 
contenders for the brackets and corbels of the nave of St Teilo’s; St Nicholas, widely 
popular  but  particularly  so  in  churches close  to  the  coast,  as  the protector of  those 
whose livelihood depended on the navigation of the seas. 30 His protection of children 
would also have had a lasting appeal. Another protector of seafarers, particularly in 
stormy weather, was St Erasmus, or, more popularly, St Elmo, whose name has long 
been associated with ‘St Elmo’s Fire’, the electrical discharges sometimes seen at the 
masthead of ships. By tradition Elmo was martyred by having his intestines wound 
out of  his  body on  a windlass.  By  association,  the windlass  became  a  capstan,  and 

25  Ibid 
26  Ibid. p.73. 
27 St Eligius, perhaps more familiarly known as St Eloi (c.588­660). Served as Master of the Mint at 
Marseilles to Kings Chlotar II & Dagobert I, developing a great talent for engraving and smithing. In 
640 his patron King Dagobert chose him to be bishop of Noyon and Tournai, where he became a 
notable founder of monasteries and convents. 
28 Antony of Egypt (c.251­356), widely regarded as the founder of monasticism, as he gathered hermits 
together into loosely­knot communities in the desert. Notable among the ‘Desert Fathers’ for his 
spiritual wisdom and austerity of life. St Athanasius wrote a celebrated ‘Life’ of Antony. 
29  Ibid. p.73. 
30 Richard Marks, Image and Devotion in Late Medieval England (Stroud, Sutton Publishing, 2004) 
p.113. Marks draws attention to the nautical metaphors of the sequence in the Sarum Missal (which 
would have been used at Llandeilo Talybont) for his feast day on 6 th December. St Nicholas (4 th 
century) was bishop of Myra in Lycia, and by the tenth century had become one of the most popular 
saints in Christendom, East and West. There were many legends and stories associated with his life. 
His relics were removed to Bari in Italy in the 11 th century, which helped the spread of his cult in the 
west. He is, of course, the origin of ‘Father Christmas’.



thus the saint became a favourite of sailors. He was also a favourite of their wives, as 
his windlass also became a distaff or spinning wheel, and thus he was as much the 
patron of domestic spinners and weavers as he was of those ‘that go down to the sea 
in ships, that do business in great waters’. 31 As our concern is with personal devotion 
in  this  paper,  what  we might  describe  as  an  extension  of  domestic  piety  into  the 
sacred space of the church, so, along with Nicholas and Elmo we should think of Zita 
or Sitha, a ‘popular canonization’ as she was not formally declared a saint until 1696, 
but whose  cult  had  become widespread  in  the  14 th  and  15 th  centuries.  Sitha was  a 
domestic servant in 13 th  century Lucca, famed for her chastity, piety and charity. She 
was a  favourite of wives and widows, of all  those who  ‘kept house’, whose virtues 
were biblical, in the sense that they closely resembled those of the ‘virtuous woman’ 
in  Proverbs,  chapter  31,  and  of  such  figures  as  Dorcas  and  Lydia  in  the  New 
Testament Acts of  the Apostles. It is worth remembering in this context, as Richard 
Marks has pointed out,  that  ‘in  late medieval  England young people of  both  sexes 
and spanning the social spectrum spent time in service away from home, in rural as 
well as urban contexts’. 32  In a largely illiterate society, contact with absent loved ones 
was at best  intermittent and perhaps largely non‑existent. The intercession of Sitha 
would  have  been  a  comfort  sought  by  both  the  family  at  home  and  the  family 
member or members serving elsewhere 33 . 

Time does not permit the exploration of devotion to saints such as Christopher 34 and 
Roche 35 ,  both  of  whom  were  widely  revered  and  whose  protection  was  eagerly 

31 Psalm 107: 23. St Erasmus, believed to have been a bishop in Syria, was reputedly martyred c.303 in 
the persecution of Christians instigated by the Emperor Diocletian. The masthead ‘light’ of St Elmo’s 
Fire was taken as a sign of the saint’s protection of the ship’s crew. 
32 Marks, op.cit. p.103. 
33 St.Sitha (c.1218­1278) was a servant in a well­to­do household in Lucca, and remained there all her 
life. She is a good example of ‘popular acclamation’ as a saint, whose cult was widespread long before 
the date of her papal canonisation in the 17 th century. Another, more local, example from the Middle 
Ages would be St Margaret Marloes, whose tomb can be seen in Llandawke Church, Carmarthenshire. 
The daughter of a local landowning family, she seems to have gathered an informal community of 
women vowed to a religious life around her, in the manner of the Beguines. The sisterhood belonged to 
no religious order, nor was their home a convent in a formal sense. Margaret Marloes has never been 
formally canonised and has no feast day in the liturgical calendar. However, what she undertook at 
Llandawke is perhaps indicative of a kind of local initiative which was more widespread in Welsh rural 
parishes than has hitherto been recognised. 
34 St Christopher. Possibly a martyr in Asia Minor in the 3 rd century. A church was erected at 
Chalcedon in the mid­5 th century in his honour. His cult was widespread in both eastern and western 
Christendom, though the stories and legends associated with him differed widely from place to place. 
Throughout the Middle Ages there was a widespread belief that whoever looked on the image of the 
saint would either suffer no harm that day or would die a good death shriven and prepared. His image 
was often among the largest in the church (Christopher was reputed a man of gigantic stature) usually 
painted on the wall opposite the principal entrance. He was – and remains – the patron saint of 
travellers. 
35 St Roche (14 th century), believed to have been a native of Montpellier, who nursed the sick during an 
outbreak of plague, to which he himself fell victim, though he recovered, being initially succoured by a 
dog. (Depictions of the saint usually show him accompanied by the animal, and pointing to a plague



sought.  Both,  as  the mural  paintings  in  St  Teilo’s  tell  us,  featured  in  the  personal 
devotion  of  the  people  of  Llandeilo  Talybont.  Christopher was  the  protector  of  all 
who travelled, who journeyed even the shortest of distances, and a visit to his image 
was  an unquestioned necessity  before setting out. A  Pater,  an Ave,  an  ora pro nobis 
would have sufficed. And, in a society always vulnerable to sudden and unexplained 
epidemic  disease,  and  where  other  conditions  were  endemic,  the  protection  of  St 
Roche was just as highly valued and sought. 

In short, from dawn to dusk, setting aside the serving of the liturgy and formal acts 
of  worship,  churches  like  St  Teilo’s  would  have  sheltered  an  on‑going  offering  of 
repeated  prayer,  from  individuals  and  groups,  parishioners  and  travellers,  those 
seeking  the intercession, protection and favour of a particular saint for a particular 
purpose or need, and those fulfilling a personal vow. The images before which they 
stood or knelt were not religious decorations. The prayerful supplicant saw himself 
or herself in the presence of the saint. Not that the image was the saint, but served as 
a  sacramental  through  which  they  were  drawn  into  the  presence  of  the  holy  one 
depicted.  Barriers  of  time  and  space  fall  away  in  prayer. 36  As  I  have  written 
elsewhere,  the  images  are  ‘kerygmatic…proclamatory,  requiring  our  attention  and 
response.  [They]  compel  us  not  to  speech  but  to  silence,  the  silence  of  awe  and 
worship.  In  and  through  that  silence  God  speaks  and  we  listen.  We  listen  and, 
because God’s word thus mediated is prescriptive, we respond’. 37 Thus silence in the 
presence of the Blessed Virgin, or St Elmo, or St Sitha or St Christopher, or at most a 
quietly  uttered  ‘ora  pro  nobis’  was  all  that  was  necessary.  The  interceding  saint 
brought  the need,  aspiration or  longing of  the petitioner  into  the presence of God. 
The  ‘full  assurance of  faith’ 38 was  that  that  prayer would  be  answered.  The parish 
church, great or small, was the place of meeting. The psalmist spoke of going ‘to the 
house of God, with the voice of joy and praise, with a multitude that kept holyday’. 39 

That  the  people  of  St  Teilo’s would  indeed  have  done,  Sunday  by  Sunday  and  in 
some  cases  day  by  day.  But  the  multitude  included  not  just  their  friends  and 
neighbours, with whom they conversed freely and familiarly.  It  included  the saints 
and the company of heaven, who, like the angel with Tobit 40 , walked with them and 
protected them on the journeying of life. 

buboe or sore on his thigh.) His assistance was widely invoked not just in cases of plague, but as a 
protection against many forms of epidemic and endemic disease. 
36 For a discussion of this, and related ideas, see myWhat did the poets see? A theological and 
philosophical reflection (Aberystwyth, University of Wales Centre for Advanced Welsh and Celtic 
Studies, 2002). 
37  Ibid. p.15. 
38 Hebrews 10: 22. 
39 Psalm 42: 4. 
40 The story of Tobit and the Angel appears in the apocryphal Book of Tobit, particularly chapters 5­12.


